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Além do horizonte

As malas estdo desfeitas e as roupas no lugar. Deixei por
ultimo os pequenos objetos garimpados ao longo de décadas,
quero calma e tempo para eles.

Contemplo os detalhes da bailarina com saia de renda e
tragos finos, trago de volta o dia azulado e cintilante, o presen-
te de minha irma4, a nossa proximidade.

Devagar outros encantos vao se juntando, alguns relem-
bram as horas em que nos perdemos uma da outra como bra-
cos diferentes de um rio.

Emolduro as fotografias e vejo dois barquinhos levados
pelas marés.

Eu e ela, diferentes momentos e idades. Nasci e ela ja es-
tava ali, uma vida inteira a minha frente. Cinco anos de van-
tagem. Cresci e continuei a correr atras dela, de sua paisagem
colorida e vibrante.

Serda que um dia eu a alcancaria? Serd que um dia seria
igual a ela?

As suas raizes se misturavam com as minhas, as suas pe-
gadas eram o meu farol e eu as queria seguir.

Sera que eu deixaria o meu préprio rastro?

Serd que brilharia tanto quanto ela?
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Tais perguntas me rodearam, décadas a fio, até serem in-
terrompidas por uma que ndo havia pensado antes:
Eu conseguiria imaginar os meus dias sem ela?
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Rosa branca e
rosa vermelha

Apesar da diferenca de idade, brincdvamos juntas de roda,
de boneca, de correr pelos pastos. Augusta era a mais velha e
coordenava a diversdo, eu a seguia por toda parte.

Nossas fotos de infancia refletem a amizade, sempre uma
ao lado da outra. Era comum pararmos no espelho grande do
corredor e, sem combinar, estarmos com as roupas iguais, fei-
tas pela tia costureira, a Joana. As vestes idénticas realcavam
nossos contrastes: Augusta era mais alta, com pernas longas e
uma cabeleira revolta de tom avermelhado. Eu puxei a minha
mae, pequena, a pele branca, os cabelos pretos e lisos.

Sua juba cacheada parecia uma flor incandescente ao sol,
a combinar com a sua estatura e vivacidade, nao havia desani-
mo perto dela. Se faltasse luz a noite, fazia teatro de sombras
com a lanterna, de suas méaos surgiam borboletas ou gansos na
parede, caso chovesse trazia quebra-cabecas e o tempo voava.
Criava jogos em que era a capitd, eu copiava 0s seus movimen-
tos, repetia as frases e concordava com tudo o que dizia.

Augusta era a minha protetora, eu, o passarinho embai-
x0 da sua asa. Quando quebrei o brago ao subir escondida no
muro do quintal, ela acalmou a mamade, brincou com meu
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gesso e o transformou no seu caderno de desenho. No dia em
que perdemos a hora passeando nas montanhas e chegamos
de noitinha, meu pai na porteira nos esperando, ela disse que
iria a frente para despista-lo, eu escaparia pelo lado, embora o
coitado no final esquecesse a reprimenda, aliviado ao nos ver.

Gostavamos das mesmas coisas, como as bolachas no saco
de papel pardo compradas nos passeios pra capital, bem torra-
das e salgadas, o crack-crack era interrompido quase em casa,
os farelos espalhados no banco do fusquinha. Ou as magas,
uma para cada princesa do seu Teodoro, aguardadas desde
cedo nas idas ao centro, a senhora da esta¢do rodoviaria sepa-
rava as maiores, vermelhas e brilhantes como se polidas com
flanela, envolvidas com cuidado em laminas de papel seda.

Embora minha irma em alguns momentos dissesse para
eu ter a propria opinido, sabia que ela adorava dar a palavra
final. As vezes, cansava e me enxotava, porém, a0 me ver ma-
goada falava “Brincadeira, Ana Maria, vem ca”, e eu ia corren-
do abraca-la.
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Tece, mede e corta

Cresci com os ditados da dona Rosa. Minha mae foi pro-
fessora na escola primaria e esteve rodeada por criangas até
se aposentar, a paciéncia era a sua principal virtude. Ela de-
morava a processar o que lhe perguntava, ficava parada me
observando, com um leve sorriso brincando no canto de sua
boca. Quando parecia haver esquecido, do nada ela respondia
ou recitava um provérbio, os preferidos vinham acompanha-
dos de sua fé, como “Deus escreve certo por linhas tortas” ou
“depois da tempestade vem a bonanga”.

A religiosidade era o seu guia. Acordava e rezava no café
da manha. No almogo fazia questio de sentarmos juntos a
mesa, ela pedia siléncio para mim e Augusta, olhava séria para
0 meu pai se ele ainda estivesse com o chapéu, seu companhei-
ro inseparavel: a refeicdo era uma hora sagrada. Ao entardecer,
pegava seu rosario e rumava para o altar na entrada da casa,
um balcdo cheio de santos e velas, além das flores que colhia
no jardim e trocava toda semana.

Eu também procurava aquele recanto, desde pequena,
para rezar ou pedir algo. Ir bem na prova, passear com minha
irma, ou, mais tarde, ser convidada para o cinema por um cer-
to menino. Fazia promessas e juras de ser uma pessoa melhor.
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Ao sair de casa, criei o meu préprio repertério, a quem re-
corria nas adversidades. Para mim, porém, esse territorio era
mar aberto, o que encontrava e fazia sentido eu levava para o
meu cantinho. Santos, anjos e arcanjos. Uma Iemanjd, presen-
te de uma amiga. Cristais. Velas. Seres mitolégicos. Deidades.
As Moiras tecendo os fios do destino.

Eu corria pra la atras do que me interessava, ficava feliz se
conseguia e chateada se ndo saia como o planejado, vivia indo
e voltando ao meu refugio.

Nada disso me trazia a confianca de que tudo ocorre como
tem que acontecer, até mesmo os emaranhados e nés.

Demorou um pouco para eu compreender.
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Bolhas de sabiao

Mordvamos em Araxa, no interior mineiro, a vida nao era
de riqueza, porém seguia com tranquilidade. Eu e minha irma
ajuddvamos nas tarefas caseiras ou ddvamos uma mao para o
papai em época de colheita de safra. Ele costumava se virar so-
zinho, despertava de madrugada e fazia o café, depois enchia a
garrafa térmica e saia, com chuva ou sol a rotina era a mesma.
Abrir a janela e ver ao longe a silhueta magra de cabelos ruivos
marcava tudo como certo no comec¢o do meu dia.

Quase todo final de semana, a nossa familia se encontrava
com a da tia Joana. Ela era uma mulher alta e loira, vestida de
saias rodadas e longas tanto ao trabalhar quanto nos passeios,
a melhor roupa pra se costurar, dizia com as méaos na cintura.
Eu acordava e ficava pronta bem rapido, louca para ir para a
sua fazenda, no outro lado da cidade, podia ver os bezerros
que o tio Maneco criava ou correr atrds das galinhas. A ba-
gunca era grande, nos, as duas filhas da Rosa, com os cinco
primos nascidos em escadinha.

Amalia era a Unica prima, nossa preferida, um ano mais
velha do que eu, com ela fugiamos dos garotos para provar as
roupas do bau no sétdo, um lugar magico recheado de possi-
bilidades. Minha prima era quieta e meiga, miuda e de cabe-
los pretos como os meus, porém encaracolados. O que inven-
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