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Além do horizonte

As malas estão desfeitas e as roupas no lugar. Deixei por 
último os pequenos objetos garimpados ao longo de décadas, 
quero calma e tempo para eles. 

Contemplo os detalhes da bailarina com saia de renda e 
traços finos, trago de volta o dia azulado e cintilante, o presen-
te de minha irmã, a nossa proximidade. 

Devagar outros encantos vão se juntando, alguns relem-
bram as horas em que nos perdemos uma da outra como bra-
ços diferentes de um rio. 

Emolduro as fotografias e vejo dois barquinhos levados 
pelas marés.

Eu e ela, diferentes momentos e idades. Nasci e ela já es-
tava ali, uma vida inteira à minha frente. Cinco anos de van-
tagem. Cresci e continuei a correr atrás dela, de sua paisagem 
colorida e vibrante.

Será que um dia eu a alcançaria? Será que um dia seria 
igual a ela? 

As suas raízes se misturavam com as minhas, as suas pe-
gadas eram o meu farol e eu as queria seguir.

Será que eu deixaria o meu próprio rastro?
Será que brilharia tanto quanto ela?
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Tais perguntas me rodearam, décadas a fio, até serem in-
terrompidas por uma que não havia pensado antes:

Eu conseguiria imaginar os meus dias sem ela?
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Rosa branca e  
rosa vermelha

Apesar da diferença de idade, brincávamos juntas de roda, 
de boneca, de correr pelos pastos. Augusta era a mais velha e 
coordenava a diversão, eu a seguia por toda parte.

Nossas fotos de infância refletem a amizade, sempre uma 
ao lado da outra. Era comum pararmos no espelho grande do 
corredor e, sem combinar, estarmos com as roupas iguais, fei-
tas pela tia costureira, a Joana. As vestes idênticas realçavam 
nossos contrastes: Augusta era mais alta, com pernas longas e 
uma cabeleira revolta de tom avermelhado. Eu puxei a minha 
mãe, pequena, a pele branca, os cabelos pretos e lisos.

Sua juba cacheada parecia uma flor incandescente ao sol, 
a combinar com a sua estatura e vivacidade, não havia desâni-
mo perto dela. Se faltasse luz à noite, fazia teatro de sombras 
com a lanterna, de suas mãos surgiam borboletas ou gansos na 
parede, caso chovesse trazia quebra-cabeças e o tempo voava. 
Criava jogos em que era a capitã, eu copiava os seus movimen-
tos, repetia as frases e concordava com tudo o que dizia. 

Augusta era a minha protetora, eu, o passarinho embai-
xo da sua asa. Quando quebrei o braço ao subir escondida no 
muro do quintal, ela acalmou a mamãe, brincou com meu 
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gesso e o transformou no seu caderno de desenho. No dia em 
que perdemos a hora passeando nas montanhas e chegamos 
de noitinha, meu pai na porteira nos esperando, ela disse que 
iria à frente para despistá-lo, eu escaparia pelo lado, embora o 
coitado no final esquecesse a reprimenda, aliviado ao nos ver. 

Gostávamos das mesmas coisas, como as bolachas no saco 
de papel pardo compradas nos passeios pra capital, bem torra-
das e salgadas, o crack-crack era interrompido quase em casa, 
os farelos espalhados no banco do fusquinha. Ou as maçãs, 
uma para cada princesa do seu Teodoro, aguardadas desde 
cedo nas idas ao centro, a senhora da estação rodoviária sepa-
rava as maiores, vermelhas e brilhantes como se polidas com 
flanela, envolvidas com cuidado em lâminas de papel seda. 

Embora minha irmã em alguns momentos dissesse para 
eu ter a própria opinião, sabia que ela adorava dar a palavra 
final. Às vezes, cansava e me enxotava, porém, ao me ver ma-
goada falava “Brincadeira, Ana Maria, vem cá”, e eu ia corren-
do abraçá-la. 
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Tece, mede e corta

Cresci com os ditados da dona Rosa. Minha mãe foi pro-
fessora na escola primária e esteve rodeada por crianças até 
se aposentar, a paciência era a sua principal virtude. Ela de-
morava a processar o que lhe perguntava, ficava parada me 
observando, com um leve sorriso brincando no canto de sua 
boca. Quando parecia haver esquecido, do nada ela respondia 
ou recitava um provérbio, os preferidos vinham acompanha-
dos de sua fé, como “Deus escreve certo por linhas tortas” ou 
“depois da tempestade vem a bonança”.

A religiosidade era o seu guia. Acordava e rezava no café 
da manhã. No almoço fazia questão de sentarmos juntos à 
mesa, ela pedia silêncio para mim e Augusta, olhava séria para 
o meu pai se ele ainda estivesse com o chapéu, seu companhei-
ro inseparável: a refeição era uma hora sagrada. Ao entardecer, 
pegava seu rosário e rumava para o altar na entrada da casa, 
um balcão cheio de santos e velas, além das flores que colhia 
no jardim e trocava toda semana.

Eu também procurava aquele recanto, desde pequena, 
para rezar ou pedir algo. Ir bem na prova, passear com minha 
irmã, ou, mais tarde, ser convidada para o cinema por um cer-
to menino. Fazia promessas e juras de ser uma pessoa melhor. 
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Ao sair de casa, criei o meu próprio repertório, a quem re-
corria nas adversidades. Para mim, porém, esse território era 
mar aberto, o que encontrava e fazia sentido eu levava para o 
meu cantinho. Santos, anjos e arcanjos. Uma Iemanjá, presen-
te de uma amiga. Cristais. Velas. Seres mitológicos. Deidades. 
As Moiras tecendo os fios do destino. 

Eu corria pra lá atrás do que me interessava, ficava feliz se 
conseguia e chateada se não saía como o planejado, vivia indo 
e voltando ao meu refúgio. 

Nada disso me trazia a confiança de que tudo ocorre como 
tem que acontecer, até mesmo os emaranhados e nós.

Demorou um pouco para eu compreender.
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Bolhas de sabão

Morávamos em Araxá, no interior mineiro, a vida não era 
de riqueza, porém seguia com tranquilidade. Eu e minha irmã 
ajudávamos nas tarefas caseiras ou dávamos uma mão para o 
papai em época de colheita de safra. Ele costumava se virar so-
zinho, despertava de madrugada e fazia o café, depois enchia a 
garrafa térmica e saía, com chuva ou sol a rotina era a mesma. 
Abrir a janela e ver ao longe a silhueta magra de cabelos ruivos 
marcava tudo como certo no começo do meu dia.

Quase todo final de semana, a nossa família se encontrava 
com a da tia Joana. Ela era uma mulher alta e loira, vestida de 
saias rodadas e longas tanto ao trabalhar quanto nos passeios, 
a melhor roupa pra se costurar, dizia com as mãos na cintura. 
Eu acordava e ficava pronta bem rápido, louca para ir para a 
sua fazenda, no outro lado da cidade, podia ver os bezerros 
que o tio Maneco criava ou correr atrás das galinhas. A ba-
gunça era grande, nós, as duas filhas da Rosa, com os cinco 
primos nascidos em escadinha. 

Amália era a única prima, nossa preferida, um ano mais 
velha do que eu, com ela fugíamos dos garotos para provar as 
roupas do baú no sótão, um lugar mágico recheado de possi-
bilidades. Minha prima era quieta e meiga, miúda e de cabe-
los pretos como os meus, porém encaracolados. O que inven-
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