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A que ficou para tras
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Desde pequena, percebi que ndo era como as outras criangas. O meu pai ndo morava
conosco nem nos visitava, nao lembro quantos anos tinha quando a mamae me disse que ele
nunca viria. Foi assim que descobri que existe uma coisa no mundo que leva as pessoas embora
para sempre. Eu entregava os cartées do Dia dos Pais para o tio Jodo, perdi as contas das vezes em
que pedi que ele fosse 0 meu pai, quem sabe a histéria de ser irmao de mamae nao fosse tudo uma
invengdo. Ele surgia do meu lado com o seu andar arqueado, vieni qua Teresina mia, entre tantos
Teté, Tére, Téca, Té, Teresinha, o que mais me adogava era este Teresina mia, eu corria para o seu
colo, deliciada com o seu falar carregado e rapido. As vezes ele se juntava com os meus outros tios
e conversavam naquela lingua estranha, nunca escutei a minha mae pronunciar uma silaba
estrangeira, assim como poucas vezes a vi rezar. Dizia que ja tinha rezado o bastante, pagado todos
os pecados e quem sabe até os dos outros, nao faltava a missa para nao cair na boca do povo.

Nasci de sete meses. Minha mae voltou para casa e eu fiquei no hospital, falavam que eu
ndo ia me criar, um tiquinho de gente, s6 berrava. Ela estava num ponto em que ja esperava o pior,
decerto eu também iria abandona-la, mas a teimosia nasceu comigo e eu a surpreendi. Surpreendi
de varias maneiras, na verdade. Nasci entre mortes, carregando a de minha nonna e a do meu pai
e, como a morte vinha a cavalo para a dona Regina, quando mal teve tempo de se recuperar, a sua
colecdo de cicatrizes aumentou com a do meu nonno. Ela me contou que eu nem falava direito
quando ele se foi.

Nino Segundo estava bem idoso e a doenga ruim o alcangou, era assim que mamae a
chamava: doenga ruim. Nada de repetir o nome e sobrenome das enciclopédias para esta doenga
desgracada. Nada disso para este inimigo silencioso que se multiplica, quanto mais se diz, mais
toma forca e se espalha no mundo. Morte de passarinho, me explicou, a vontade era soprar no seu
peito como ele fazia nas avezinhas fracas, s6 que o nonno voou para outro lugar: — O meu pai
também voou, mamae? — Sim. — E encerrava por ali, nada de frases para o meu papai.
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