Este é o primeiro livro que leio do autor, que já havia ganhado o Prêmio Strega, o mais conhecido e prestigiado prêmio literário italiano, com o romance Caos calmo, e repetiu este feito em 2020 com O colibri. A escrita de Veronesi é fragmentada: alterna épocas e diferentes formas narrativas, como terceira pessoa, cartas, e-mails, chamadas telefônicas, e, aos poucos, vai construindo com maestria o fio da história.
Marco Carrera, o personagem central, teve baixa estatura até os quinze anos, quando participou de um tratamento experimental que nele produziu um crescimento muito superior, e em período muito menor, do que o esperado. “A partir dessa experiência, porém, sua vida continuou a desenrolar-se sempre do mesmo modo: ficando parada por anos, enquanto a dos outros seguia adiante, e depois, subitamente, entrando em erupção em um evento excepcional, que o arremessava em um lugar novo e desconhecido”. À primeira vista, esse trecho poderia sugerir uma vida conduzida pelo acaso, por circunstâncias externas que, de tempos em tempos, intervêm e alteram seu rumo. Mas não é exatamente disso que o romance trata.
Em uma das cartas trocadas entre Marco e Luisa, seu grande amor, ela o interpela dizendo que ele é o típico colibri, apelido que recebera na infância por seu porte franzino. Não por isso, diz ela, mas pela sua habilidade de ficar parado e, às vezes, voltar no tempo e dar marcha a ré. Marco responde que, se tivesse dependido dele, teria realmente ficado parado, em vez de estar à mercê de mudanças que o tiraram do chão e o arremessaram para outras vidas.
É justamente nessa tensão entre permanecer e ser levado pela vida que a imagem do colibri ganha força. Marco parece incapaz de impedir que as coisas mudem, mas, ao mesmo tempo, desenvolve uma maneira particular de lidar com as circunstâncias. Aquilo que poderia ser visto apenas como passividade também pode ser entendido como resistência: uma tentativa de preservar pessoas, afetos e vínculos enquanto tudo ao redor se transforma.
O romance traz uma saga familiar em que as fissuras aparecem muito antes de suas consequências, numa percepção fugaz de que há algo errado, algo que merece atenção: “Nós sabíamos disso, por um lúcido, breve momento, já sabíamos no início, mas depois, pelo resto de nossa vida, não soubemos mais.” Isso aparece na relação de Marco com a irmã Irene, principalmente diante de seu desequilíbrio mental e psicológico, e também na questão do distúrbio perceptivo de sua filha Adele. Marco, em diferentes momentos, parece ter um vislumbre daquilo que está acontecendo, mas prefere ou precisa seguir adiante como se não tivesse visto. “Marco Carrera teve esse clarão, viu tudo, mas essa visão foi tão insuportável que logo em seguida ele a recalcou e continuou a viver como se nada tivesse acontecido.” De fissura em fissura, constrói-se a trama do romance.
É um livro perspicaz e de escrita predominantemente reflexiva, que nos leva a pensar sobre a experiência de viver, sobre aquilo que conseguimos controlar e, sobretudo, sobre aquilo que resta quando tudo parece mudar. Apesar de tantas perdas, desencontros e vicissitudes, o romance também deixa uma mensagem de esperança. É isso que parece estar por trás da bela passagem de uma carta de Luisa para Marco: “Começo a sentir que todas as coisas que fiz na longa noite que acabou de terminar se dissolvem: dissolvem-se os rostos dos rapazes com os quais dancei, bebi, fumei; dissolvem-se as banalidades, dissolve-se tudo, e me sinto bem. É nesses momentos que me acontece de pensar em você. Sinto que todas as coisas supérfluas me abandonam, e me dou conta de que, se você tirar da minha vida todas as coisas supérfluas, a única que sobra é você”.
Ao acompanhar quatro gerações da família Carrera, o romance deixa, entre tantas outras, esta pergunta: o que sobra de uma vida quando retiramos dela tudo aquilo que é passageiro?
Beijos,
